

玩具海豚

●文／鄒頡龍●圖／陳永昌●



這是他結婚後，第一次和妻子外出。

桌子中央有一個矮胖的酒杯，上頭一枝蠟燭把小小的天地都攏在柔柔的光裏，音樂迷迷濛濛地飄。他伸出手，握著她的，於是那盈盈的眼波一下子漾滿了笑。她穿著一襲白色的曳地洋裝，長髮斜斜地自肩後披瀉。妳好漂亮啊！他讚嘆著，可是他愈來愈是不安了，先是手心些微的出汗，繼而那種不安竟像不斷翻滾，增厚的雲層，壓得他呼吸淺淺急促了起來。

「先生，您還要用嗎？」

他喫了一驚，瞥了盤中還剩大半塊的牛排，搖搖手說不要了。

「你是不是有點不舒服？……？或者，我們應該早點回去了？」她小心地，試探地問。「時間還早哇！何必趕著回去！」他趕忙擠出笑容。「既然出來了，就要好好的玩！」不用耽心我啊！好好的玩！啊啊……，出門前，爸爸也是這樣說的。老人坐在輪椅上，用

僅能活動的左手推著輪子，轉來轉去，反而顯得比平時還開心。下午出門前，他特地到附近餐館買了一份便當，小心翼翼的將飯菜分開盛好，在電鍋裏熱著，想了想不放心，又攔了雙筷子在桌上。

「爸！你一定要記得吃飯喔！」

「爸……」

「好哇好哇！那我們不要那麼早回去，開車到陽明山看夜景，好不好！」她搖著他的肩膀，興奮地說。她還好純真，像個孩子，他想。從小是在父母的呵護下長大的，起初他還挺擔心她會無法適應這種有負擔的日子……。握著方向盤，兩旁眩目的霓虹燈排著隊向後奔去：服飾名品店，美式漢堡，MTV……，唉！對這個城市竟然覺得陌生了。車子經過基隆路，遠處閃著一排排昏黃的燈炮，人群在狹窄的街道洶湧……，他忽然全身一震。

「是通化街夜市，現在是最熱鬧的時候，去逛逛？」

「夜市啊，」她看看窗外。「天啊，又擠又擠，何況，今晚我們已經買了很多東西。」她望著車子後座的大包小包。

「只是逛逛，又不一定要買什麼……，真的，好久沒來了。」

他們一下子就淹沒在一波波的人潮裏。他小時候住在這附近，夜市的燈火，喧囂，與各式雜陳的地攤早已成為他記憶中的一部份。還記得小時候，夜市的景物就像鑲了彩虹的夢，好美，好吸引人，却是遙不可及。他很早就失去了母親，和父親兩個人住在通化街的小閣樓裏相依為命。有時功課做完了，他會蹲在夜市的角落，冷冷地看熙熙攘攘的人群，晶亮紅艷的糖葫蘆，還有那些只有在睡夢中，才可能擁有的玩具。他蹲在那兒，很認命地等爸爸下工回家。可是有一次他看見一輛會爬樓梯的小跑車，竟像著了魔，可以整晚隔著一條街，癡癡盯著玩具攤。他太喜歡那輛小跑車了，當真吵著要買，爸爸狠狠打了他一頓。那天夜裏，他拖著淌血的雙腿，趴在窗台上哭泣；已經是深夜，通化街沈寂得駭人，只剩下他斷續的抽泣，抬起頭來，滿天的星星都浸在淚水裏。此後，他再也不到夜市逛了。

可是他記得。那年生日的早晨，床邊擺了個大紅盒子，裏面赫然是那輛電動小跑車，他抱著它流淚。後來長大了，才知道那件玩具是爸爸半個月的工錢。

晚上九點多了，通化街卻越來越擁擠，路邊的小吃攤生意興隆，冒出一大片蒸騰的熱氣。他在玩具攤前停下來。各種新奇的玩具把小小的店面裝扮成童話世界，美麗的公主穿上綴滿珍珠和亮片的白紗，隨著音樂「叮噠叮噠」地起舞，地上趴了一隻全身毛絨絨的大胖貓，只要輕拍他頭，就會大叫「咪嗚」！還極不情願地扭一扭腰。他蹲下去，玩那隻胖貓。一

雙髻破的木製拖鞋自身旁響過，遲疑了一會兒，在他身旁停下來。

那雙大脚厚厚結滿了繭，怒張的靜脈蜘蛛一般爬上瘦脊的腳背。他仰起頭，看著老人一頭雜草般的白髮，看著燈泡光暈下，滿臉被風霜鑿刻出的皺紋。那人拿起一把烏金發亮的槍，「砰！」地一聲巨響和火花，把老人和他都嚇了一跳。

「驚死人！玩具那有做得這樣嚇驚人的？」

「歐幾桑！這是最新產品呢！現在囤仔攏愛玩這款刺激的！」

老人笑了。

「不行不行，買這回去給囤仔玩，我會給媳婦罵，哈哈！」

老人拿起一盒益智積木，看了好久，放下，又抓起一隻「無敵鐵金剛」……，欸！你怎麼老蹲在這兒，像個小孩似的，喂！你怎麼不說話……？老人眯著眼睛，把一件件玩具都端詳許久，最後他選中一群會游泳，會用鼻子玩球的海豚。

「阿伯：這算你二百八就好。」

「二百八……，這麼貴……。」老人聲音低低的，動作遲重下來。把開關打開，六隻小海豚齊聲唱歌，啦啦啦……！鼻子上的球一個傳一個……，按鈕左移，海豚就呆住了。老人垂下頭，眼睛藏在鏡片後面……。

「好，頭家，我買這個。」

老人白髮垮的褲子裏掏出一張一百元，又摸索好久，找出一張皺皺的五十塊，數數銅板，還是不夠。

「頭家，歹勢啦！錢帶不夠呢。」

「沒要緊，二百五也可以。」

「但……但是我只有百八……。」

「哇——，沒法度，」老板的聲音拉得長長。「還不夠本錢呢！」

空氣僵了好幾秒，幾乎連整個夜市的喧鬧都一起凝固。他想站起來，雙腿却不聽使喚。老人沈默地把海豚放下。木製拖鞋的「卡卡」聲拖曳著。一直過了好久，還可以聽到。他蹲在那兒，無數匆忙的腳步就像時間的流，自身旁掠過……喂！快起來，蹲在那兒多不好看……，你没聽見嗎？欸欸！再不起來我要生氣囉……。那人會回家拿錢來買嗎？小孫子幾歲了？會不會愛哭？看到會唱歌的海豚一定會很開心吧！現在爸爸應該吃過晚飯了，也可能……也可能不小心把飯菜打翻了滿地，慌張而無助地望著……。他手中緊緊握住一百塊鈔票，剛才一直没勇氣拿出來，四隻指甲却深深陷進肉裏，就像捏碎一個夢。真的，他不能站起身子，因為臉上的淚，還沒有擦乾。