

七年，就如一場夢。
夢裡，常見三張犁……

浮生一夢已七年

■楊文雄■

醫預二年

懷著興匆匆的心情，帶著親友們滿堂的祝福與期望，乘火車來到台北。內心裡憧憬著，台北醫學院有優美怡人的環境，有寬廣的校園，有整齊雄偉的校舍。這是我生活七年的地方。

下了車，來到三張犁。踩過泥濘的小路，穿過一排的違章建築。舉目四望，那兒是學校？遠處山坡上是層層疊疊的墳丘，近處是溝渠交錯的水田。只有那孤立在一片水田中的一排鐵皮平房和二棟灰色大樓才顯得有點像是教室。見到這個姆指山下的校園，內心已冷了半截。是唸呢？是不唸呢？

幸虧在新生訓練時，董事長和院長的訓勉，提出了偉大的五年計劃，從教學大樓起，而實驗大樓、研究大樓、圖書館而以教學醫院為最大目標。想一想，這是一所年青的學校，有魄力、有計劃、有前進。目前只不過是一過渡時期，到我們畢業時，這將是頗具規模的學府了。

於是，在現在是教務處的鐵皮平房開始了我們的第一課。

使我們印象最深刻的是教英文的陳漢先生，他那矮胖臃腫的身材，光亮照人的禿頭，戴著一付墨色眼鏡，口銜煙斗，手拿拐杖，頗有英國紳士之風。一進教室，滿嘴英語來解釋英國古典文學，尤以那帶有濃厚的英國口音，聽懂的並不很多，問你時只好呆若木雞，於是「UPSIDE DOWN」的就是你。這種英文課真是吃力。考起試來，自然一知半解，於是非不及格，就是勉強及格，只有幾位高徒幸免於難。

還記得教三民主義的韓通仙教授，講的是「色

即是空，空即是色，色色空空，空空色色」的人生哲學。他那禿了半天邊的頭髮，永遠是那麼整齊，乾樸的臉上戴著一付考花眼鏡，瘦小的個子，穿著一襲陳舊的西裝。儼然有那麼點「出世人」的味道，講起課來，口沫橫飛。「甚麼是哲學？」，我們都不懂，然而考試時却「蓋」了洋洋一大篇。

教生物的是年老力邁的繆端生教授。每次上課，助教先生總要搬一條凳子，背著一套麥克風來，否則他會支持不了的。還記得他說的一句話，「生物是基礎醫學的基礎，基礎醫學又是臨床醫學的基礎。生物學唸不好，基礎醫學就唸不好，而基礎醫學唸不好，臨床醫學就學不好，臨床醫學學不好，就是蒙古大夫，是殺人的醫生。」真是君子言重了。

一年級的課程就跟高中一樣，所差的是原文書多一點。一旦離開考試的束縛，大家都會輕鬆起來。郊遊、比賽、舞會、土風舞……使得「新鮮人」的生活多彩多姿起來。

※ ※ ※ ※

到了第二年級，上課時間反而減少了許多，一星期也上不了幾堂課，倒覺得是天天過假日似的。可是也不盡然，例如教有機化學的鍾教授就逼得很緊，不是二星期考一次，就是一個月考一次，而且考不級格的，又非重考不行。這種疲勞轟炸，使得我們不讀書也不行了。

還記得上拉丁文課時，那位陸神父的滿口標準閩南語，解釋語法時更是妙語連篇。偶爾還會「蓋」些家常小事，使你趣味盎然。甚至還會教大家唱拉丁文歌，幾乎每節都是這樣地弦歌不輟。遺憾的是到現在連一個拉丁字都不會，倒是那首「Ego, Sunpape」，還記得蠻清楚的。

外國語文是德文、日文任選一科，我選的是日文。聽那蔡先生翻譯的「吃飯有希望嗎？」，「睡覺有希望嗎？」真覺得有趣。在那麼大的教室裡，擠滿了醫科和藥學系的一百多位同學，大家輪流地上台作習題。但見台上有一排人在黑板上寫翻譯，台下亂嘈嘈地聊天。忽然間，使我聯想起小學時代的情景來，是多麼地相似！

基礎醫學二年

混過了二年，絲毫沾不到一點醫學教育的味道，知道的僅是一些皮毛也學不到的語文。如果說醫學教育課程有七年，未免太誇大，因為有二年實在是浪費掉了。從三年級起，才算是登堂入室。

上解剖實驗的第一課，是我們的第一次經驗去碰屍體。記得大家魚貫進入解剖實驗室時，見到台上一個個用白布油紙包起來的屍體，誰也不願意第一個去掀開它。尤其是在那種悶熱的三月天，房間內洋溢著刺目的福爾馬林味道，再加上醒鼻的腐爛味，人人都站得遠遠地，你推我拉，我是不敢第一個去碰它。總算有人倒霉，被抽中了，於是戰戰兢兢地，猛然拿開了這塊白布。哇！沒有靈魂的軀體！

下完課，中飯都吃不下，尤其是看到飯盤上的那塊肉，心裡就有點反胃，心裡想到的老是那人的形骸，那晚上都不敢太早睡覺，因為深怕半夜夢裡相見。所幸大家都參加過慰靈祭，倒也相安無事。

由於一班人數很多，又在那麼大的教室裡上課。坐在後排的人就休想聽得清楚台上在講些什麼。於是乎佔位的風氣特別盛。有前天半夜來佔的位置，有大清早來佔的位置，有爬窗進來的，有配匙鑰開門進來的，有替女朋友佔的。有替小集團的個員佔的，有壟斷座位的，有打單幫的，有霸王式的硬擠位置的，有忍氣吞聲坐旁邊的……學問之大，真是花費心思。昔有人創名「Seatology」，可惜一直沒有出書專論過。

還記得考解剖實驗的那股緊張勁兒，三分鐘一關，每聽鈴聲一響，心裡就涼了一下。當時，也不知在答些什麼，只有不做思索快快過關算了。這種考試方法在三、四年級時特別風行，尤其是組織學、解剖學、病理學、微生物學、寄生蟲學……都是這種計時的方式，真像拳擊台上的鈴響。到現在，一聽到這種鈴聲，就不由得緊張了一下。

四年級的臨床診斷學，講得很詳細。尤其是那些mechanism，都很透徹。可惜，只是紙上談兵，真正的心音聽起來是如何分別，全靠摸索。心電圖

上的曲線是如何解釋，如何讀法，也沒有一種實際的例子可資借鏡。因此到醫院去，是什麼也不懂，只是一星期有這麼一天到醫院去逛了一下。

克拉克二年

學校還沒有自己的醫院，因此名曰醫院見習，也只能借到別人的醫院，到處仰人鼻息。一大清早，趕車子，坐車子，花了一個子時的時間，到醫院去點名，然後分病人，自己去看，自己去摸索，也沒有人指導你，沒有人能有系統地教你。有的只是自己翻書去對照病人的情況，至於病是如何診斷的，如何治療，預後如何，實驗結果如何解釋，都沒有人教你。而上課講的，也只是講講就算了，實際的病人是什麼樣子，沒有人擺出來給你看看。因此，在醫院見習二年，就像劉姥姥遊大觀園，永遠是那麼新奇，又那麼陌生。

想起當時，有靜脈注射可以打，就很高興，因為可以自己練習一下打針的技巧。如今想起來是多麼可悲！現在在這裡的國防醫學院的克拉克先生們連腰椎穿刺都懶得助手去做呢！

還記得名醫院的手術室是嚴若禁地的，如果是克拉克，就休想進去。除非你是厚著臉皮，吃了豹子膽，死賴皮地闖進去，還不得不碍手碍腳。屏聲靜氣地站在高處看。看他們如何割胃，如何取膽，如何縫皮……。再回去翻翻書。對照一下，似乎是有那麼一回事，就算是有收穫了。如果是臉皮薄，膽子又小，手術室內是甚麼樣子，連想都不用想了。如此的外科見習，真是天可憐似的！怪不得當了“應當”，如何刷牙，如何穿衣，都不懂，有人問你是那裡見習的，怎麼說呢！就算是「大台北醫院」吧！

逛了一上午的醫院，還要等車，坐車回學校去趕下午二點的課，常常是中飯也沒得吃。如果是在那炎熱的夏天，在那烤得出油的柏油路上汗流夾背地趕車子，有時想想，真是所為何來？甚至有好多同學乾脆就不去醫院見習了。因為浪費了一上午的時間到醫院去窮逛，倒不如自己在家裡看書的好，如此的見習二年，是一點益處也沒有！

還記得上外科學時，埋首猛抄先生的口授（據說講義還是教授學生時代的筆記整理出來的），抬頭看幻燈上的圖表，腦裡卻一點觀念也沒有。真像個速記員，速記一篇文章似的。

有的講到半途，却來一句「不清楚」，清楚的只是些Common Sense，我們聽的也索然無味，

講的也無精打采。我最喜歡聽外科學劉教授的上課，雖然在二小時內不能講得很多，但是能給人一個 Key and Guide，當你唸書時，今想到為什麼會這樣作，人家現在是怎樣作，這種提綱挈領似的講法，比起照書唸的有趣得多了。

神經學的洪祖培教授的課是最受大家歡迎的，雖然這是一門艱深難懂的學問，但是他會簡要地說明，而且還會表演些 Porlaiousou disease 的人是如何走路 Hundingdon's Chorea 的人的動作是如何扭曲。也許你記得並不多，但是在臨床上却永遠印象如新。

記得在仁愛醫院見習時被柯教授「電」過一陣後，說了一句「你們再過幾個月，就要當 Intern 了，還是這麼迷糊，將來病人被你們 Care 了，要怎麼辦！」的確，有那一個人沒有過這種恐慌？我們在臨床上的見聞和智識是這麼少，每一樣都是陌生品，如何去 Care 病人呢？

應當一年

再恐慌也沒有用，要來的終歸是要來的。

從去年七月開始，我們就到這山脚下景色怡人的大醫院開始工作，忙碌是有的，誰也無法得到充

裕的時間。初來時，什麼也不熟，而查房又特別多，早上有 Morning round，白天 V.S. round，或是主任 round，晚上又有 Evening round。有時這科剛查完，別科又來了。如果運氣好，一天查五、六次並不算太多。每次查房下來，就有一大堆東西好作，如果手脚不靈活，半夜還在作的，並不足怪。

休息是有的，可也要看你如何運用。如果不抓住空隙，看一看書，時間一溜就過去，病房的事又來了，那就非忙得馬不停蹄不可。話雖這麼講，也不盡然，這裡有電視機，有撞球枱，有乒乓球桌。如果忙過了，坐下來看看電視，打場撞球或乒乓球，輕鬆一下，也是蠻有意思的。

一轉眼又是七年，「應當」忙的一年也快過去了，不覺已是杜鵑花開又謝了的時節。炫爛的時代過了，平淡悄悄而來。記得在台南一中的時代，每次畢業典禮上總會聽到一句「每當鳳凰花開的時節……」內心裡多麼憧憬著要振翼而飛，飛向天空。雖然三張犁沒有盛開的鳳凰花，只有落在草地上那片片凋零的杜鵑花，我們也要走了。望著足球場上奠基了的草地上，幻想著七年後矗立起一座現代化的醫院。

別了，三張犁。

1969~1970 合記新書

優待辦法請見第 65 頁

定價

- Diagnosis and Management of PAIN SYNDROME / 75.00
- Clinical Diagnosis by Laboratory Methods / 250.00 (colored)
- Cancer of Female Reproductive System / 130.00
- The Management of Fracture and Dislocation / Part I 200.00
Part II 200.00
- Surgical Anatomy / 200.00
- Year Book of General Surgery / 60.00
- EAR SURGERY / 160.00
- Human labor and Birth / 80.00
- Antimicrobial Therapy / 55.00
- Pediatric Clinics of North America 1970 / Set 220.00
- Application of Laboratory Data in Clinical Medicine / 80.00



合記書局

電話：7 1 9 4 0 4
台北市吳興街 209 號：
郵政劃撥 6919 號合記書局

新書
推薦