

古今偉大

文・李友中
圖・柯毓賢

的人物

童年的伊奧涅斯柯

我的童年是個充滿夢幻的天堂，有時我可以看到戴著眼鏡的市長飛翔在天空中。夢幻真是沈思的形象化啊，然而自我觀照的抽象畫面並不是沒有，我會發現自己是個幸福的三角形，被掛在一輛車的爆胎上。

冬天來到，天地被冰雪封閉著。像包藏著一項真理：不要在戶外蹲著什麼事兒也不做。這裏的意義很深沈，因為冬天過去了而許多人仍不知道拿下頭上的毛絨襪。

然後，冬天過去了。美麗的花朵，金色的昆蟲，像一場猝然改變的景象。隨著春天的到來，耳罩的價格逐漸下跌了。春之日，處處有繁開的迎春花。我們可看到三十個小人在花叢裏跳躍著，被蜂群追逐著。

早熟的男孩

然而，有一天我了解到孤獨、憂鬱和死亡，雖然這是一個賣鞋帶的人告訴我的。要知道我是個敏感早熟的小孩，我三歲時即已懷疑到奶嘴的存在內涵，更別談尿布帶給我的巨大震驚了。

我問母親：「我們大家全會死嗎？請給我實話。」

她張口，但是一陣奇怪的聲音從她的喉嚨出來：「……聖經……上帝……衛生紙……」

我忽然哭起來。我知道我怕的並不是死亡本身、而是死後要穿什麼衣服。

之後，我到巴黎和羅馬尼亞留學。我找到了完整的宇宙觀念——當我站在巴黎鐵塔的頂端傲視世界，而却找不到梯子下來時。

但，社會的疏離又豈離我遠去？我痛苦地意識到：一個人穿上了制服就失去自己的面貌。正如一隻雞披上

羽毛就必須永遠是一隻雞。直到牠不再下蛋——那時牠變成一道菜。

影響過我的教授

有一位美學教授老愛用精確的尺度衡量詩。我是極端反對這種想法的。因為我常常忘記帶尺。誰不知道創作是有血有肉的呢？不但如此，還有湯呢？

思想有兩種：邏輯的和美學的。前者以理性說明褲子的由來；後者則感性地穿上它。

很奇怪影響我的不是戲劇教授，而是小說家、詩人，及一隻玩具鴨子。然而，我讀過佛羅貝的大作「一顆單純的心」之後，就再也不相信任何廠牌的內衣了。而在「光」的主題裏，我終於找到不尋常的景象。莎士比亞也講過「一切都是憤怒和聲音。」可見事物為光、憤怒和聲音淹沒。而我呢？也只剩下一個後腦勺了。



端陽憶屈原

端午節又到了，家家戶戶懸掛國旗——不對不對，是懸掛雄黃（國旗是中秋節掛的）。端午節是爲了紀念一個愛國的小朋友，屈原，其實我們該掛楚國的國旗，可是沒有人知道楚國國旗是什麼樣子。

屈原是楚國三閭大夫，因爲長得很像粽子而遭楚懷王的寵黜。「三角臉不是我的錯呀！」他大聲疾呼著。但是楚國群臣認定他是粽子，而楚懷王會因粽子吃壞肚子。他一看看到屈原就想到瀉了三天的情景。古時候的廁所是不像今天這麼進步的，首先你要挖個坑，不能太小或太大，舉個例來說吧，坑太大會掉進去。完事了還要覆上土，直到下次再挖。

楚懷王是沒有耐性的人，往往還

未覆上層土就又要了，「沾污龍袍」的典故就是這樣來的。因此他恨粽子，也恨屈原。他比較喜歡奸臣鄭袖，鄭袖因長得很像西點麵包而博得寵愛。

屈原懷才不遇流浪到汨羅江邊。他作了一篇汨羅江賦：「嘻哉大鳥兮，飛翔。可憐屈子兮，出血。」來描寫他個人的不幸。

汨羅江有個老頭兒勸屈原說：「道行出仕，道不行回家乎？」屈原堅決地搖頭，因爲楚懷王欠他兩百塊錢還沒還。

屈原的決心受到後人的景仰。他死了，但是精神永留人間。他的頭的形狀也永留人間，就是我們今天說的「粽子頭，粽子頭。」

戰國風雲——蔣相如

秦王在位，欲奪得趙王的一塊和氏璧，他想拿來當飛盤用。但是趙王並非等閒人物，他有蔣相如、廉頗、倪敏然等助手。看來這一場爭璧之戰勢必要發生了。秦國兵士個個厲兵秣馬（紛紛撕下戈矛上的免寶寶貼紙）風雲即將變色，而人行道上出現了許多賣雨傘的攤子。

秦王遣使告知趙王，欲以十五城池換璧。趙王本來要拒絕。因爲那十五城池的衛生設備不好，但是蔣相如勸止了。

「吾王萬歲，十五城池是一筆好交易。」他稟奏道。

「卿言非也，秦王此舉在藉口興兵。」趙王道。「當趙國的衛生紙用完的時候就要起戰爭了。」

但是相如一再苦勸。因爲相如是和平主義者，他的座右銘是：「不要烹煮鴿子，要愛護鴿子（每天以鴿子的姿態唱歌一小時）」藉著這樣堅決的耐心與信念，他成爲趙國嘴巴最尖的人。

趙王終於首肯了，由相如率領秦柔、小伯樂等啓程，「璧在人在，璧亡人亡。」趙王這樣囑咐。相如點點頭，捺炮手上的香煙，騎上快馬走了。趙王悲傷地望著滾滾灰塵，憂心忡忡，但願他們一行平安，在路上不要

玉

學者在漢墟挖到許多古玉。是一批斑駁的玉，上面刻著漢武帝出巡的情形。正中央便是漢武帝，長相和常人無異，只是鼻子中長出一朵喇叭花。

根據考證，這些玉均屬帝王所有。古經上記載：「帝王玩破，則不賠。」

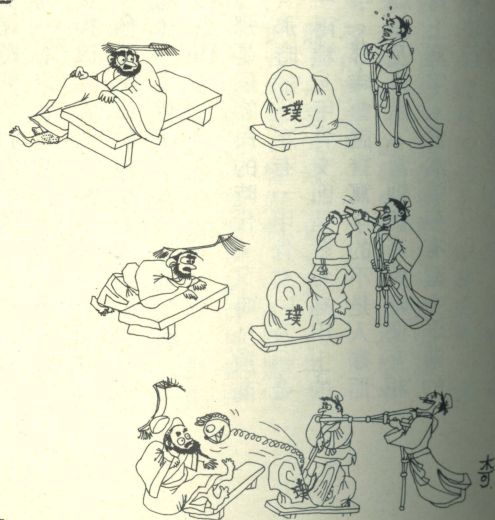
玉，有許多傳說，這些傳說中總涵蓋有神秘的色彩，（散播流言者太多得口腔癌死去。）其中一個傳說是這樣的：古玉能代主受傷，保護主人免於危難——如果主人投保平安保險，肯付保費給保險公司的話。

台灣研究古玉的專家鄭志良教授撫摸過各種美妙的玉，因此，他對玉最在行。傳說中的傳說，還有以下各說：

首先談到玉的神秘來源：玉是山的精華；青山爲了孕育翠玉，必須吃酸泡菜、忍受頭痛、嘔吐好幾年呢！漢武帝征西域時的一種玉，上刻有：「吉祥如意」四個大字，雖則背面印有「日本製」的商標。

據說某偉人出生的時候口中含著一塊玉之故，他的牙齒永遠咬合不正。

楊貴妃擁有一塊玉叫「玉魚兒」，銜在口中有生津止渴的妙效，是安祿山所贈；他還斷送一台飲水機呢！但，歷史上查無此證。當唐明皇知悉



安祿山送玉給「貴妃·楊」（明皇洋化得緊）龍顏大怒，創下一個月不洗澡的記錄。有一天他想到華清池大洗一頓，却因偷窺貴妃出浴而感染到角膜炎。

世說新語曾記載：「傳玉報平安」。世說新語可被認為是古代的「電視周刊」，雖然古時候並沒有電視。當劉備過鴻門宴之時，一路奔跑，直到殿後的諸葛亮送來報平安之玉後，才突然停止了胃潰瘍的毛病。

還有一種怪獸模樣的玉製品，可以避邪。那形狀是誰都沒看過的，連怪獸本身亦然；聽說那個時候，兩隻怪獸碰在一起（機會很少）也絕不承認彼此容貌的相像，這可能是怪獸一直沒傳後代香火的原因之一。

對於古玉的傳說實在是林林總總，只可惜被一個家教政治狂的侏儒給一口吃光了。



猛按電動玩具。

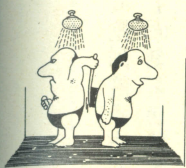
相如到了秦國；前去拜見秦王，不，秦王。告之趙王陛下使臣相如來著尾巴來了。秦王大喜，設席款待，並告訴他不必擔心吃太多。

但是蘭相如要他的手下小心提防，不吃不潔的東西。

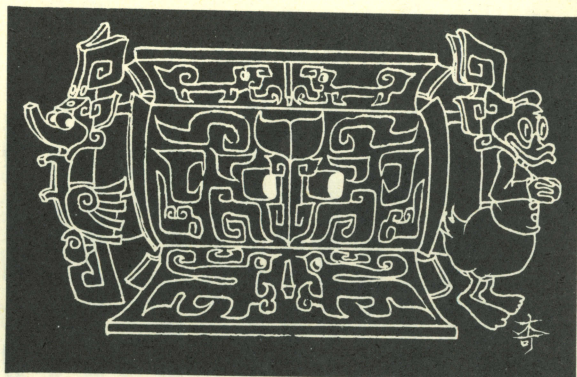
然而相如的手下還是有人吃壞肚子昏迷不醒。機警的相如立刻採取口對口呼吸法，這是美國牙醫協會認可的復蘇法。特別是相如口臭得厲害，那些昏迷的人不但恢復心跳，而且還跳躍不止呢。

秦王決心奪璧，他派人把相如監禁起來，只准他吃胡蘿蔔。但是相如並不氣餒，他愉快地跳著兔子舞，還不停寫信到五燈獎報名。秦王氣壞了，因為他有一回報名兒童才藝競賽被主持人笑不可止的拒絕了。

相如完成了任務，秦王寧可不要和氏璧也不要看他的兔子嘴。很多人說相如「笑裂了嘴」的策略很成功。



古銅



民上街時必須胸前掛蝴蝶結而被推翻（真是個殘暴的君王）後來他被周武王驅逐到牧野，担任外野守球員。

一件件的斑駁古銅呈現在眼前，像在述說先民的故事，其中有些到現在還不准上演哩。那酒器、祭器，實在令我們咋舌；更不用說成套的沙發傢俱了，站在玻璃櫃外，細細品嚐上面的花紋、銘文、形制。可以知道及體驗恐龍時期的生活，譬如那「打蛋器」實在驚人。

古人生活在大自然裏，却忽略各種植物。獸形器皿充斥，植物形態幾乎沒有。是因為植物跟人們生活的關係不大？也許吧，那時還沒有發明躲在花叢裏互相追逐這樣有趣的事，也沒有人蹲在花叢裏拿著蘭花向著鼻子嗅。人們注意到植物用途的可能只有「草紙」吧。對「花紋」的興趣要到很久以後，有人「不小心」看到楊貴妃在草地上日光浴才開始。

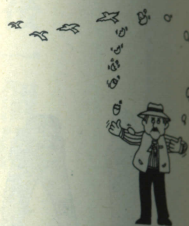
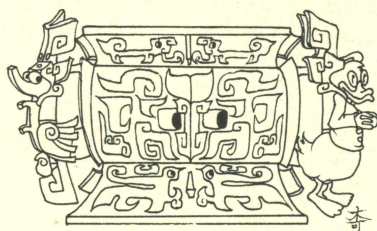
爵：爵是一種鳥類，雄鳥在喝過酒後會喊一聲「絕！」因此作為酒器。其形制是前流後引，兩隻腳一個尾巴，一對小翅膀剛好可以架著鼻子。這樣昂頭喝酒時鼻子才不會伸進酒杯。（因為酒浸了鼻子會走味。）其部（握把）常有銘文寫著「他的」或「她的」等等的字。一般是印皇帝的標誌——一付老花眼鏡。爵在當時很通行，所以有人提倡當帽子用。

犧尊：是獸形酒器，有犀牛、大象、唐老鴨等。將先民寫實作風表露。下面是酒滿與祈的對照，有一部份

那是一個傳說的年代，一個信仰鬼神的時代。根據「竹書紀年」那也是个踢毽舞流行的時代。竹書紀年是中國一本古老的書，又叫「經」，內容從搖滾舞到花式溜冰都有。唐朝大儒韓愈便皓首窮經地研究這本書；因而寫了「佞佛論」及「香蕉三吃」等不朽名作。

那是個初民的時代，又叫「殷商」。那時的文字有「甲骨文」及「金文」兩種。甲骨文即是獸骨龜甲上的文字。那時會讀書寫字的不是人類而是烏龜及走獸，當牠們高興時便互相在背上寫字。當然這要有國中畢業的資格才行。

走進青銅陳列室，好像回到殷商說著一個故事。如友歸的野獸找不到



走進青銅陳列室，好像回到殷商說著一個故事。如夜歸的野獸找不到鑰匙孔，或一隻兇猛的老虎在為成績單發愁等。犧尊也是酒器，到後來便只有純粹的雕塑品了，如鎮墓獸、陶俑等。自然主義的風格曾一度低落，許多非驢非馬的動物出現，其模樣有如某校的董事長。

鼎：一言九鼎，就是說，一句話可以抵九隻鼎，譬如說，「十隻鼎」，或「九隻鼎加一個贈送的洋娃娃」等。鼎是傳國之寶、鎮國之器（但是據記載有人看到周武王用鼎漱口）通常以鼎鑊食物，而國之祭典朝之重器亦在鼎，所以鼎上的銘文也有：「請勿動手」或簡寫「勿動」等等的銘文。

盤：最有名的算是散氏盤，盤中刻有艱深難懂的銘文，常使人不由自主地頭伸進盤內，而弄得滿頭是湯以致不能呼吸。所以殷王有嚴格規定「……使用盤者，應戴蛙鏡。」這個規定在二里岡殷墟遺址被發現，下面還有一行小字「益世潛水器材行提供。」

獻：是古代炊具，與現代的很像，只是上面沒有印煤氣行的電話號碼。獻的用法是不用火燒煮食物（當天的食物，因為沒有冰箱。）

在殷商的鬼神的世界裏，初民敬畏天地造物的心非常強烈，據記載「襪子」也是祭祀之列，（但是不能跟「鞋子」一起祭拜）。曾經有祭拜不同色襪子而遭雷殛的。鬼神的懲罰十分嚴厲，往往還沒有發怒就先生氣了

犧尊：是獸形酒器，有犀牛、大象、唐老鴨等。將先民寫實作風表露無遺。下面是商湯與神的對話，有一段模糊不清，僅依稀可辨識類似「大減價」等。這事被以極細的手法刻在一個馬桶蓋上。

湯：天佑我主，今天是西征的日子。人方鬼方都是不可小看的民族。請鬼神賜下指示。如果沒有指示，賜下幾盒防曬膏吧！

神：商湯聽之，征伐鬼方、人方，吾必助之。祇是汝上次所祀水果，吾吃了大瀉不止，慎之慎之。（這就是祭祀用時鮮水果的由來）。

湯：敬愛的鬼神，臣又有一事相告，臣妾娶來後一直未生，瀕臨絕嗣，望請助之。

神（議論紛紛，像有無數個神）：汝妃長得怎樣？

湯：呃——不怎麼好看，像一隻魚。

神：汝自己要多加努力……咳，卿可退，吾要休息也。

湯：臣告退，（默禱祈福）上祭禮，征露丸一瓶！

徘徊徜徉於史前多姿的時代的確令人神往不已。故宮一樓青銅器陳列室能帶你進入初民的世界，鬼神的領域。並有穿藍制服的服務人員示範嚼豬肉。這是館長的主意。不過這是館長的太太發明的；當她打牌時就打電話回家叫他吃生的算了。

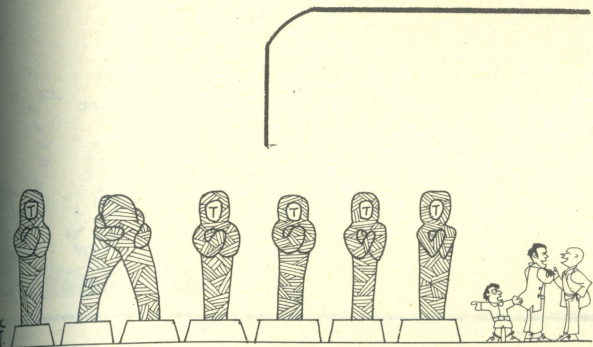
前世記憶

「靈魂轉世」最動人的說明便是對於前世的記憶。經由催眠導致的退回作用使許多人說出前世的記憶。有人說自己前生是愛迪生，有人說是印第安人，也有人發現自己是長得很像愛迪生的印第安人。

最驚人的前世記憶是關於一名猶太老婦人，她說出自己生前是一隻兔子。「但是」她意味深長地說：「我可不同於一般兔子，我只跟有格調的公兔出遊。」

但有人堅持那些不過是幻覺，因為在記憶裏看見自己必屬幻覺。

另有一派說法「認為死亡經驗是誕生經驗的重演——一樣都要去區公所蓋章。」



對「靈魂出竅」的實驗

一九六八年「美國心靈研究學會期刊」——一個研究甲蟲的感情生活的組織，其會員均在胸前掛著一根胡蘿蔔——發表了一篇利用 EEC 所作的靈魂實驗。主持者是加州大學心理學家塔德。受測者是一名廿歲女性。這名女性經常看見自己的靈魂浮在天花板，而她的軀體則正在廚房裏找東西吃。塔德在她頭上裝了測定腦波的裝備，腦波圖上居然顯示出塔德的內褲花色。這事十分令人驚異，連「睡眠研究」的舉世泰斗狄蒙也無法分辨其實驗的真偽，因為他「不好意思」走近那部機器。

「美國心靈研究學會」又做了許多其他實驗。其會長歐西斯終於公開宣布：「對的，是有靈魂出竅這回事。看看我，現在站在這裏，我的靈魂正在家裏看電視呢？」

穆迪 (R. A. Moody) 是哲學博士。收集了許多關於瀕死病人的報告。在他出版的「不要在死前吃大蒜」一書中告訴了我們許多寶貴的瀕死經驗。根據病患的描述，典型的死亡經驗通常包括：

1. 穿過狹長黑暗的隧道。
2. 聽到震耳的鈴聲或嗡嗡聲，然後接到「對方付費」的長途電話。
3. 看到死去的親人並假裝漫不經心地說：「哦！原來你們在這裏。」
4. 看到死去的仇人似乎比從前更討厭。

5. 看到一個光明燦爛的國度，在那個偉大的國度裏由上帝獨自付水電費用。

死後還有生命嗎？

死後有沒有生命的問題困擾了人類千百年。

死後還有生命嗎？沒有！因為並沒有人從陰間趕回人世參加國民大會。

史學家湯恩比曾問道：「肉體死亡後，意識歸往何處？還會到處向人借錢嗎？」通常對於一般人所見的鬼，最有力的反駁是「它是一種幻覺。」但，如果鬼能實地參加「五燈獎」並願意繼續衛冕，情況便大大不同了。

「鬼」是什麼樣子？它穿衣服嗎？如果靈魂沒有形體，衣服豈不鬆垮垮的？如果鬼是裸體的，那我們見得到生理變化嗎？

我國志異小說裏有個叫阮瞻的人素持「無鬼論」。一名陌生人通名拜訪說：「我就是鬼。」阮瞻立即昏倒。醒來發現自己正在追趕公共汽車，雖然他並不知道什麼叫公共汽車。

另外有一個鬼指著通都大邑說：「這些人來人往有一半是鬼，但凡人無法辨識。」它的意思是有些人是鬼，有些人不是鬼。有些人除了鼻子以外身體其他部份都是鬼。

假如您想籌劃出書，或您們的編輯同學希望瞭解編輯及印刷上的技巧，請與我們聯繫，我們將會提供您滿意的服務。

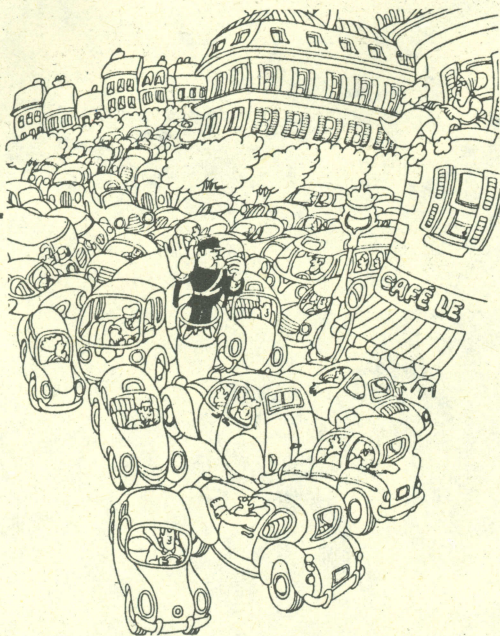
請撥電話

3630092

您如果與我們面洽，在編輯印刷方面的知識將會收獲更多

學刊
印刷

承印各種
雜誌 / 校刊 / 系刊 / 科刊 / 畢業紀念冊 /
畢業專刊 / 論文 / 教科書 / 海報 / 說明書
地址 / 台北市羅斯福路一段86號四樓
電話 / 3930652 郵政劃撥 / 502758
信箱 / 台北郵政第5~129號信箱



最後一個偉人——我

我的一生充滿坎坷，完全具備成為偉人的條件。可惜就是一直成不了偉人，有人說我是「天生的失敗者」。譯成英文就是「Natural Mistake」。

我的父親是山地人，母親是平地人，我是混血兒嗎？不，我們都是大漢子孫不是嗎？也許一個學者的解釋最具科學精神，又充滿哲學的不可思議風味——他說我是「丘陵」。

我生文學界出名，有人說我像女作家般的「感性」。事實上我主觀、孤僻、自尊自大，而且性急得很。這要追溯到幼年時有一次我尿急得滿頭大汗，而老師却堅持不下課。造成我一生無法磨滅的影響。其實很多「情緒化」女作家也都有類似經驗。

我是嚴格的佛洛伊德「肛門期」學說擁護者。「夢是通到下意識的捷徑」，我曾在夢中見到一排廁所，不是五、六間，而是七百個相連不斷的小間。可怕呀！我還夢過在音樂會裏

大哭。或在家人四處找我吃飯時，我却黏在天花板上掉不下來。

我最後一個夢是死亡。如哈姆雷特說的「是，抑或不是，這是個問題。」不錯，毫無問題地我是。是死的。

我夢見在一間佈滿桃花的房子裏，如莊子所說的，我變成一隻狂舞着春風的蝴蝶，一隻不快樂的蝴蝶，身後有數百隻大黃蜂在追我。如果我是死的，那麼我的靈魂呢？會不會像伍迪艾倫所說的：如果死後沒有形體，祇有空虛的靈。哦，那麼我的衣服豈不就鬆垮垮的。

如果我是能在歷史上留名的偉人，那我將是醉生夢死類的偉人。這種生活可不好受，尤其當夢醒時，發現自己在追趕公共汽車，哦！那麼……如同現代啓示錄的寇克上校所呼喊的：

「恐怖，恐怖啊！」

討厭。

外身體其他部份都是鬼。