

夏夜給母親

一、流螢與夜

我常在異地的傍晚憶起

那束長髮延伸的夜，總沿著

小徑的臺階，追著鐘聲而來

並與下山的斜暉

一階階地握手道別

微涼中，風把影子吹得更長了

而我在估計影子究竟能吹得多長？

一隻隻流螢從北方如梭地穿來

開始以身後的一束束如髮的黑

紡著我周遭本是稀薄的夜

不禁想起兒時給母親沐浴後的頭髮

那涼而滑潤的夜空開始也是很淡很薄的

在我一陣奔跑追逐後

一隻隻流螢都飛到天上去了

呵，多希望風再大些

把影子吹得更遠，多希望夜再粗厚些

讓手能撫出夜的觸覺

像兒時母親抱著我

那束長髮給我的夜的感覺……

流河與紋皺、二

您終於把我塑成男子了
一個和您一樣流淚的男子
是啊，我方才知道大江大河水流的藝術
當您分支給我生命時
我們的眼眶同時是模糊的
而我像波濤激石的上游
您卻是靜靜延入海洋的下游

每次仰望您底皺紋時
就覺得那是靜默滿盈的河渠
母親，告訴我這水流到那兒去？
它的深度雖然量不出
它的終始雖然探不出，卻是可以
明白地看到它灌溉的流域的面積

雖然我常在暗中進行測量的工作
也未曾目覩過您一滴溢出的水滴
然而我卻漸漸了解這測量的技術
像一次午後激動的我
在一張鋪有世界地圖的桌上懺悔
醒來後，我亦無法測量那斑斑將乾的距離了！