

感謝

董仙

謹以此文，獻給

教我、養我、愛我的

父母大人；

及在學醫途上，啓示過我的所有師長及病人們。

記得在成功嶺受訓時，有一項訓練叫做「領導智能測驗」，必須體力與膽識配合得相當恰當才能完成；班長要我們由高達五、六丈的牆上躍出，抓住距離前方約30公分的一條繩索，盪到地面。從來就沒有爬過高牆的我，嚇得不知所措，愈是著急、愈是心怯，最後在班長的一再鼓勵之下，糊里糊塗到達地面，同隊的學員們早已笑得人仰馬翻，而我卻是滿臉通紅，羞愧不已。當年的小兵，現在居然已經大學六年級了。

以下所寫的，是這六年來的一些感想，其中大部分是選自日記稍加補綴而成；可惜的是，我寫日記的歷史並不長，只有五年多而已，因此有許多只有靠追憶了。

▼自懂事時起，書便與我結下不解之緣，每天放學之後第一件事，便是上東方出版社（那時的家就住在新公園附近）看故事書去，不認識的字，便看旁邊的注音符號，由音生義，倒也蠻有效的。幾年下來，由通俗小說而名著譯作而偉人傳記，這些書中的事物、角色深深印入腦海之中永遠無法磨滅。除了對後日聽平劇、看布袋戲了解劇情頗有助益之外，也養成了每日必看書習慣。即使在很忙之時也不例外。

有一次心血來潮，把書架上的醫學書籍約略估計一下，竟有二個書櫥之多，花去我三萬五千多台幣，六年的註冊費也不過略多於此而已，非醫學書尚不在內。閒來無事或是心情煩悶之時，常喜歡一個人站在書櫥前翻翻，往往會有意想不到的收穫；對於歷史的興趣，就在不知不覺中萌芽了，對醫學史的探討，也是淵源於此。也正是因為如此，使得我能順利渡過功課

繁重的三、四年級而不覺辛苦，這是始終感到慶幸的事。

興趣，好比是火花，引燃了方向，也開始了追尋。

這一生值得我感激不盡的事，實在是太多了，能夠成為醫學生是其中之一。人生離不開生老病死，有人避諱之猶恐不及，而我們卻必須面對它、研究它，接受它的挑戰，甚至要克服其中的某些部分。能當醫生的人們何其幸運，居然能被賦予如此神聖的任務。有時醫師們所做的事實在不是人力所能獨立達成的，然而竟然也能完成了，究竟是什麼力量使然？這是目前依舊在追索中的問題。

一位能兼具醫者的能力和宗教家的情操的人，幾乎可以算是一個完人了，事實上，這些人就在我們的四周，我們都是我們的前輩，正與我們近在咫尺，我們何其幸福，能處於這種環境之中。

有一次夜訪楊教授，談到深夜十一時許才依依不捨地離開教授的寓所，他親身送我到門口，然後以一種嚴肅的口吻說：「抱歉！我無法送你了，待會兒我還有一些書想看完。」這樣一位孜孜不倦的師長，怎能令人不敬呢？！

另一次參加醫學人文社所辦的演講，和藹可親的那教授說：「本草研究與生藥研究，是既無名又無利可圖的基本研究工作，也是冷門的工作，……，冷門工作也要有人去做，才能徹底發揮潛力，以竟全功。」多麼語重心長的一段話語。雖然我未曾親受教誨，卻也深受這段話之思賜不少。為學問而學問的人，畢竟不在少數！

▼眼科教授的書是許多人一致公認難唸的書，許多學長也會對他的嚴峻有所微言，可是到眼科實習二週之後，才發現學長們所講的不一定全對。他的書難唸，實在是歸因不靈光的台語式國語，我們這一代國語棒自是沒話說，他的國語算是他那一輩的人中最好的呢！『醫學中文化』是他的理想，更不凡的是他肯率先去做，出版國內第一本中文眼科學。他的嚴峻也純然是為了學生好；每天早上八點的討論會，他一定在場參加，說實在的，若沒有這樣子要求，恐怕大伙兒更不會認真想唸書的。

記得在一次謝師宴上，病理學陳教授講了一段發人深省的話：「各位將來都是當醫生的人，做醫者便得自尊、自信、自重。為了不使大家將來危及病人，所以上病理的時候，我對大家很嚴；因減 a teacher of Drs. 因為『愛得深』所以不得不『責之切』。希望大家能多體諒這種心情！」怪來怪去，學生的『自以為是』應該才是癥結之所在！！

眼睛固然能夠明察秋毫，可是若不經大腦辨認，還是無法做出正確的判斷的。眼科學的實習教給我們的，實在不只是那一個點兒而已，我覺得。

▼人類的堅忍，是在困境之中愈見其強韌的。

第一次上醫院實習，分配給我照顧的是一位癌症患者，按道理說，他的病不可能拖得長達五年之久，可是由於他那堅強的意志、信念，竟然達成了，雖然在極度病危的情況下，他依舊是對人生抱著樂觀的看法，最後雖因合併感染症而離開人世，然而他那永不屈服，不到最後關頭，絕不放棄的堅強，卻永遠受人懷念。

相反的，對於千方百計自殺，不想活的人而言，一再，再而三的灌腸，洗胃並不能根本解決他們的問題，遲早有一天，他們會趁人不備而遂行其目的的。在育嬰器中，曾經挽回過千千萬萬早產兒（或低出生體重嬰兒，Low birth weight Newborn）的性命，然而對於已經喪失活下去的勇氣的患者，各式各樣的急救，只是徒然的。

不想活下去，（Fail to strive）對醫生而言，是項最大、最嚴重的挑戰。今天如此，未來恐怕仍是如此。

人生，或許正是如此，許多作曲家一生潦倒，不過作出來的曲子卻依舊充滿了對人生的憧憬、禮讚，困境並未挫折他們的意志，今天我們乃得以欣賞到如此優美的旋律，或許，真的是『哀莫大於心死』吧！

▼您知道Intern的意義是什麼嗎？！——請查字典。

唸了六年的醫學，居然沒查過這個字是什麼意思，更別談對之是否起過疑心而想查字典了。感謝中研院萬博士的提醒，他恐怕要笑我不夠細心了，一個唸了六年醫學而不會想知道Intern究係何意的人大概不會成爲一個好的學者吧？！

請問：您知道什麼是Clerk嗎？還是請查字典。

不過，我倒是知道Ph.D.是什麼。——Ph.D.即Dr of Philosophy之縮寫，Dr意指『博學而有資格為師者』，Philosophy則是『熱切地追求知識』。

其實，我們常常會忽略了周遭和我們關係極密切的一些事物之存在，甚至不想去了解它們；不知道的事情很多，是無法避免的，可是失去求知的熱誠，可就不太妙了！

學醫的過程中，我所學習到的最大的收穫便是謙卑，面對浩瀚的學識和無數痛苦呻吟的病患，使得我們肩頭的責任愈來愈重，也使得我們真正自知。

缺乏知識的誠篤會軟弱、無用，沒有誠篤的知識則危險、可怖。的確，沒有比一知半解的知識更危險的了。

▼ 孩童們覺得世上一切都很新奇，一切都能令他產生驚喜之情，他們往往以驚奇的演光，迎接世界的一切，所以孩童的世界，是充滿喜悅的世界，這就是赤子之心，赤子之情。鋼琴大師魯賓斯坦說：「對我來說，每樣事情永遠都是那麼的不同，永遠是那麼新奇，當我彈著一首曲子彈到第150次時，它又成為一首新的曲子了。也許，這就是我還充滿生命活力的原因。」（見其90歲生日感言）小孩子和老人，在本質上竟有如此多的相似之處，真是令人訝異。

▼ 有的偉人，只能使人覺得自己渺小，但是一個真正的偉人，卻能使得人人覺得自己偉大——狄更斯。

自己有了理想，不要只是使自己不斷地邁向前進，應該要能提携他人也跟著上進，至少要讓他們覺得也和你一樣，是可以為的，如此才會有不斷地為達到同一目

標而奮鬥；否則我仍是我，別人依舊是別人，事情照樣子是辦不成的。

一個人獨唱即使唱得再好，缺乏共鳴，也只不過獨角戲而已；還是交響樂來得好多了。

▼ 能被愛是一件幸福的事，能夠愛更是一件偉大的、功德無量的事。

醫學生的施與受卻是必須審慎考慮的一件事。不了解醫師工作的人，恐怕很難與醫生相處得太久的。太多不成功的例子使得許多人裹足不前。

幸運的是，在這方面我並未遭遇多大的困難，說來這都得歸功於她，認識幾年以來，雖然也經過幾次波折，然而都虧彼此互信互諒，使得我們更臻堅固。相待以誠，使得平凡中也不乏絢麗之處。

情愛，求知和對人類苦難永無止境的關懷，是掌握我一生方向的三大力量。——羅素。不是嗎？

▼ 不知從何時起，父親的額際有了皺紋也平白添了許多白髮，曾幾何時，一向自許眼力最好的媽也掛起老花眼鏡來了，為了保守這項秘密也不知有多久了。不變的是在父母面前，我們永遠是小孩子；不變的是，當我們成功、喜悅的時候，首先表示欣慰的是父母，當我們傷心、痛苦的時候，首先表示關切的是父母。

▼ 第一次在家鄉過中秋節，昔日的過水

橋，今日成了青年人渡假烤肉的場所，頗出人意料之外。

站在新建的大橋上，望著溪谷上點點火光，恍如隔了幾個世紀的事……

——這兒，是父親小時候牧牛的所在，游泳的所在，也是全鎮人口，財產賴以維繫的一條命脈。

——陪著外祖母在月光下散步，聆聽著這兒的歷史：橋頭的大榕樹，屋後的土地祠，山腳下的將軍廟和耆社的出草……

——燒香禱告、拜別祖先，一千年前、五百年前，他們不也曾經如此嗎？這就是傳統、就是根本。

幾年來感謝許多老師和學長的啟發、提携，使得我得以順利地越過種種障礙。荊棘、風霜是任何一個小孩子在成長的過程中都必須經過的歷程。擺在我面前的可能還有許多的逆境，不過，我終於有信心勇敢地去克服了！

一九七七、四、五、