

學最高的境界應屬於人類心靈的內在獨白，而詩即具有較多此等的特質。

人的心靈是生存意義與價值的評估點；心靈的感觸愈敏銳，痛苦也就愈多；但是擰乾了痛苦，細細品嘗其汁液却往往意味著生命境界的昇華或超越。

詩人的心靈銳利如刃，善於觀察，又勤於思索；他必須是個有高度自覺的人，能夠超越時代而不只是反映時代。譬如兩千多年前孔夫子在河邊感歎「逝者如斯夫，不舍晝夜」即擁有這種萬古茫然的悲涼，而在今天機械社會裏，生命內蘊難以發掘的情況下，詩人內心的迴響當是更為強烈。詩人們即必須把握這超越時代的類似情緒，攫住這種心靈深處的震顫加以醞釀，蛻化為詩，使一首詩除了擁有寬度、廣度外，同時具有永恒不滅的價值。

在周夢蝶的詩裏，我們即可以看到一顆晶瑩的心如何感受，如何發抒這種情懷：

說你是空果

我是果中未灰的火核

——周夢蝶：虛空的擁抱

佛說色即是空空即是色，作者雖企望求佛却仍有高潔的情感，虛空之中「未灰的火核」閃爍著光輝，猶如在長夜燃起生命的象徵。

我是為領略尖而冷的釘錘底咆哮來的！

倘若我有三萬六千個毛孔，神啊

請賜我以等量的鐵釘

讓我用血與沉默證實

愛與罪底價值；以及

把射出的箭射回

是怎樣一種痛切。

——周夢蝶：絕響

另首「六月」也很能表現作者心靈的獨白：

一粒舍利等於多少堅忍？世尊

你底心很亮，而六月底心很暖——

我有幾個六月？我將如何安放我底固執？

在你與六月之間。

（第二段）

死亡在我掌上旋舞

一個碰跌，她流星般落下

我欲翻身拾起更拼圓

虹斷霞飛，她已紛紛化為蝴蝶。

（第四段）

周夢蝶的詩中往往閃耀著心靈在哲思與宗教浸潤之後的光輝，因此他的詩並不像浪漫派詩般，侷限於一個範疇；事實上，他是透過整個人格在寫詩。我們只要多看幾首就約略可以發覺，在他喃喃的獨白之後隱藏了不少企求超越的痛苦與孤寂。葉嘉瑩教授認為「周夢蝶是一個以哲思凝鑄悲苦的詩人」；因為「他詩中的禪理和哲思確實有著一份得之於心的觸發和感悟，他雖未能如陶淵明做到將悲苦泯沒於智慧之中，而隨哲理以超然俱化，但確已做到將哲理深深地透入悲苦之中而將之鑄為一體了。」（洛夫語）他和現代文學大師如海明威、卡謬、卡夫卡等同樣深切的感到人的孤絕、迷惘與困境，所不同的是他表現於詩的創作，他的作品更為中國更有親切感罷了。

下面我們再回頭來看看其他新詩語言的例子：

6·在未有眼睛以前就已先有了淚
——周夢蝶·二月

1·午夜，一個哨兵
從槍管中窺視著
——一次日出
——洛夫·無岸之河·

2·黎明，你便倨傲得如螳螂之一進一退
——洛夫·傳說·

從槍管中窺視日出，除了新鮮以外還有一份莫可奈何的迷惘纏藏著。以螳螂之一進一退譬喻倨傲，更是一幅生動已極的描繪。

3·遂記起好似綠蔭披覆額前疏疏的一叢流海。遂記起
——海善變雲善變異日異趣的妳的髮型
——朵思·夜港·

最後一句是個絕佳的例子，把作者的才氣表露無遺，呈現意象之美直是無懈可擊。

4·孩子們常在你髮茨間迷失。
——春天最初的激流，藏在你荒蕪的瞳孔背後。
——症弦·深淵

5·明年觸膜的眼裏，可有
——虞美人草再度笑出？
——路鶯鶯不答：望空擲出一道雪色！
——周夢蝶·蛻

觸膜眼裏笑出虞美人草，多鮮活的意象！多強烈的無奈！令人不由得想起紀弦的「我乃曠野獨來獨往的一匹狼」，「恒以數聲悽厲已極之長嗥」，「搖撼彼空無一物之天地」。二者同是表達對生命劇烈的迴應，而其差別就在於周夢蝶的詩句較有「不著一字，盡得風流」的境界。

7·戰爭坐在此哭誰
——它的笑聲 曾使七萬個靈魂陷落在比睡眠還深的地帶
——羅門·麥堅利堡

8·行人的視線集攏成美的V形
——像一朵花擲在那裏
——羅門·第九日的底流

類似的筆法在羅門的另首詩「臨窗的眺望」也有：

——山的波浪沖擊著晴朗的天壁
——聽不見的迴響是喊出寧靜的一面鏡
——在藍與綠相交成的夾角裡
——穿不過去的是流浪人的視線

這「視線集攏成美的V形」與「藍與綠相交成的夾角裡」就是詩人把生活經驗中的微末小節，經由心靈的醞釀再現出來的全新美感。這種感覺就好像由地底噴出的一道水泉，即刻凝成晶瑩剔透的冰柱般

能給人莫大的驚喜。

看了這許多例子，也許有人會認為這種語言有矯揉造作的嫌疑；但事實並非如此，筆者以為持這種看法的人可能陷於以管窺豹或瞎子摸象的錯誤。前曾提及，心靈是評估一切人類價值的起始點，在追求人類心靈更大的廣度與深度的前提下，致力於蛻化語言的努力是值得的。只因爲：

透過語言的媒介，我們才能認識世界。

這就如同一件景物唯有從更多的角度觀察，才能得到更豐富的美感與較清明的判斷一樣。

四、蓮·以及愛·以及美

對於一位詩人，發現一個新意象，等於伽利略的天文望遠鏡中，泛起一閃尚待命名的光輝。一位詩人，一生也只追求幾個中心的意象而已。塞尚的蘋果是冷的，梵谷的向日葵是熱的，我的蓮既冷且熱……

（余光中：蓮戀蓮）

余光中的蓮生在湖上，長在雙瞳，而幻化於心。是蓮，映心成水仙；飄逸於唐朝，於現代；在江南也在大貝湖畔，無時不存無地不在，似如來，也似觀音，但更像的是甄甄。詩人的蓮真是一花一世界，出神入化的聯想，淋漓盡致的移情，使朵朵蓮擁有生命，進而超越時空、超越神、物、我而與宇宙渾合。

「蓮的聯想」裏，詩人以清冽甘美的思潮，追尋另一份清冽甘美的永恒。

永恒是什麼？

情人死了，愛情常在。廟宇傾頹，神明長在。芬芳萎謝，而美不

朽。

現在，讓我們靜心滌慮來品嘗一杯杯醇酒，看余光中如何讀這個世界：

1、濛濛細雨中，水珠凝定在樹上的蛛網，作者寫著：

無風的空中懸著蛛網，懸著光
好幾克拉的光

——蓮池邊

蛛網上很平常的雨滴在此却呈現出鑽石般的光輝。

2、雀何爲而喃喃，像是爲靜

爲靜打著拍子

——蓮池邊

萬籟俱寂而「耳聽常滿」的感覺是種靜極的趣味，但常伴隨著某些程度的窒息感。這句「像是爲靜打著拍子」則不僅隱含禪機，更在靜裏融入脈動與活力。猶如葉維廉在他的「河想」裏所說的那貫穿體內的：

一條不流的洶湧的河

同樣在靜寂中賦予動盪震撼的感覺。

3、醒著復寐著的，是一池紅蓮

一池複瓣的美

而十月的霏微竟淋不熄
自水底昇起的燭焰

——蓮池邊

其實燭焰何能自水底升起？霏微為何淋不熄燭焰？這全是作者運用靈視以燭焰隱喻蓮，一火一水上昇下降，所構成的非常鮮明活潑的意象。

4、說你愛逃學，生病，和蕭邦

說你有一次涉過

杜布西淺淺而冷的月光

說你也生病。多美麗的細菌

該傳染一點給我

藉一個，錯誤的，吻

那天下午

第一句「說你愛逃學，生病，和蕭邦」初讀之下頗有突兀的感覺。把「逃學、生病」和「蕭邦」並列，這種意念的跳動能使詩顯得更活潑，也能勾畫出「你」纖細柔弱的輪廓，但多少間帶給讀者陌生與晦澀。不過只要多唸幾次習慣之後就不會覺得拗口了。這種新句法的新感受仍不失為蛻化語言的嶄新嘗試。在痙弦的「巴黎」一詩更是具有這種特質：

在塞納河與推理之間

誰在選擇死亡

在絕望與天堂之間

唯鐵塔支持天堂

第二段是倒裝語法，它具有較多詩中含蓄的特質。猶如電影裏常

用的攝影法：拍攝一朵花，聰明的攝影師大概不至於第一眼就讓你看到整朵花；他總是先拍泥土，然後隨鏡頭的轉移讓你看到綠葉，依次是花梗、花萼，最後再展現燦然的花朵或渾然天成的整株花在你眼前。倒裝句法的好處就在這引人入勝的過程上。如果我們棄而不用，把第二段改寫為「藉一個錯誤的吻傳染一點美麗的細菌給我」顯然會喪失了抽絲剝繭般湧現層層新鮮意象的趣味。

5、十六柄桂槳敲碎青琉璃

幾則羅曼史躲在陽傘下

碧潭

碧潭的木槳與潭水在此幻化成「桂槳」與「青琉璃」意象很美；而第二句更好，表達同樣的意思我們可能會這樣說：「陽傘下，幾對情侶正在那兒談情說愛。」如此一來，意思固然說清楚了，趣味也跟著消失了。

6、如果碧潭再玻璃些

就可以照見我憂傷的側影

如果舴艋舟再舴艋些

我的憂傷就減頂

碧潭

動盪不定的綠潭水本無甚奇特，但加入了透明結晶的玻璃意象使得潭水立刻饒富奇趣。「如果舴艋舟再舴艋些」乍看似不合理，但稍加思索即可領略到後二句實在是極好的句子。若「舴艋舟」喻小船，「再舴艋些」當可想為「再小些」；如果這小船再小些，我那份沈甸甸的憂傷就會盈滿，隨著小船沒入潭水。當然，「舴艋」在此並不只是意味「小」而已，隱藏在字面後的仍有許多生動的聯想。

7、當我死時，你的名字，如最後一瓣花

自我的唇上飄落。你的手指

是一串鑰匙，玲瓏瓏

握在我手中，讓我開啓

讓我豁然開啓，哪一扇門？

——下次的約會

第一句絕美，筆者試改寫爲散文，來比較一下散文與詩的情趣：姑娘，當我行將就木，我將忍死珍惜最後一口氣息，來呼喚妳的名字。

作者把愛人的名字和花瓣相結合，這象徵了許多意義頗耐人尋味

另外，方思的「仙人掌」也表現了詩人纖細却濃得化不開的愛情

愛你

就如以整個的沙漠

愛一株仙人掌

集所有的水分於一點

而貫注所有的熱與光

陽光所曾普照的，驟雨所曾滋澤的

愛你

以這樣的熱誠，這樣的專一，這樣的真

愛即是幸福，即是榮耀。作者方思藉沙漠與仙人掌強烈的對比來發抒他濃烈的情緒。而在余光中的「永遠，我等」裏就含蓄許多，沒有呼喊，只有低喚；沒有直抒，只有喃喃；這兩者趣味可能不同，但愛的真誠則是一致。

如果早晨聽見你傾吐，最美的

那動詞，如果當晚就死去

我又何懼？當我愛時

必愛得淒楚，若不能愛得華麗

愛，有人喜歡濃烈，有人却寧可含蓄；有人追求熊熊的愛情，有人却喜歡「直道相思了無益，未妨惆悵是清狂」淡淡的酸澀；這就好像有人喜歡喝威士忌，有人偏愛葡萄酒，有人却喜歡在開水裏加幾滴酒而怡然自樂一樣是勉強不得的。

五、採集去吧！朋友！

如果說，生命是一片片空虛，那是因爲我們沒有賦予它意義的緣故。

如果說，生活是一串串永不止息的磨難，那是因爲我們未曾費心去發掘歡樂的緣故。

其實生活的周遭，一山一石一草一木，何者不可讀？一朵微笑，

一個會心，一絲小小的情緒，那樣不可以成爲美？

何不試著去聽太陽移動的軋軋？時光流過的潺潺？

何不想想海浪爲誰而歌？雲朵因何而仰泳？

舉上這許多例子，只不過是大江裏的一瓢罷了。筆者雖然才管了幾口，已經開始醺醺然，趁著未醒的時刻，不忖淺陋整理成篇，其餘的就請有心的朋友一道去採集了。