

臨床記趣

白丁



不知不覺地臨床實習已進入第二年了。回想過去一年，真可說是「五味俱全，一言難盡。」記得當初，分配實習時，雖然每個人心中交揉着新奇、興奮、惶恐、戰兢，與寄人籬下的那種感覺。但人總是最能適應環境的動物。在不斷地奔波與巧妙地選擇後，這多彩多姿的一年遂次第展開。當然，有的同學完全走學院派的路線，不管大醫院、小醫院、好醫院，或是什麼的。絲毫動搖不了這些「學者」閉門苦讀的決心。不過，在此暫且不談，以免離題太遠。

× × ×

一天的工作，何時開始，沒人知道，有的醫院「分秒必爭」。八時上班，八時零一分就算遲到。有的呢？九時開始，十時去，還是「寂靜無人」。雖同是醫院，但差異之大令人咋舌。在這情形下，同學們只好各自安排時間了。有時溜進台大，聽堂課後再匆匆趕回醫院，有時到空總聽完徐主任精彩的X光討論會，正好趕上醫院點名，分秒不差。這種樂趣是別人無法分享的。台大星期四下午的CPC，很少錯過。TB中心星期五下午的胸腔討論會也決不缺席。當然這種東奔西跑的日子會膩的，於是樂聲、或新南陽的早場電影變成了我們調劑身心的良藥。台大的飯廳、師大的圖書館、省立護專護士宿舍的門口，也常會遇見一些似曾相識的熟面孔，待下午返校後，同學見面，暢談一日見聞，有說有笑，其樂無窮。

暑假一個月的分科教育，三個月的空總實習，將在我日後的回憶中佔了不可忘却的一頁。分科教育是每個人都能親自體驗的，不必在此贅述，至於空總的額外實習，特在此略述一二以為有意者參考。經過毛遂自薦也徵得了院方的同意，總算進了空

總。因為不是Intern而要做Intern的工作，所以處處都得格外小心。剛進外科那份謹慎勁兒，現在想起來，仍覺好笑。步入開刀房，先得洗手。（其實說刷手還恰當些），真是「洗」得痛澈心肺，却又不敢叫痛。否則豈不有失男子漢、大丈夫的身份。說實話，在開刀房，還談什麼自尊？穿衣服、帶手套……處處都得向人請教。這兒的護士小姐總是一副嚴肅面孔，一有差錯就得挨罵，真可謂「動輒得咎」，這當然是指對新手而言。日子一久，則又不同了。上了手術台，那又別有一番滋味，這滋味是喜？是悲？無法敘述，只待各位身臨其境時親自品嚐了。但等病人被推進恢復室後一看錶，四個小時匆匆過了。這時，您才發覺這雙腿簡直不是自己的了。這樣幾天下來，真是欲哭無淚，實在想溜，但想想機會難逢，只好咬緊牙關，硬幹下去。如果下午輪到看門診，晚上又得急診值班，那要如何說下去呢？乾脆不寫，以免斷了別人想學外科的路。

× × ×

談到門診，那更有趣。從來沒這經驗，這會兒可要寫病歷、做診斷、開處方，那種手忙腳亂的情形，往往使得病人以為走錯了地方，如輪到急診，當擴音器播出「×××醫官請到急診室。」這時真是憂喜參半，喜的是，自己的大名竟然被播出來，憂的是，心裡老是七上八下，不知這次將遇到什麼病人？記得有一次遇到一位車禍的傷患，要做Primary suture 待做完後已急得滿頭大汗，病人口口聲聲地說「謝謝醫官，實在太辛苦了」。這時心裡雖仍緊張萬分，但嘴裡却說「那裡！那裡，算不了什麼！」當然，等一切習慣後，我們也都成了好手。我們這些在外科實習的同學，表現極佳，頗得病人及院方的讚揚，但心裡總免不了有作賊心虛的感

覺，因為畢竟我們還是「冒牌大夫」呀！直到有一天，一位新來的醫官問說：「這是那科的V S？」這種心虛的感覺才漸消逝。因為冒牌固然是冒牌，內行人都看不出，那還擔心什麼呢！

× × ×

新學年帶來了新課程，也帶來更多新的經驗與樂趣。婦產科首當其衝，我們這些見習大夫雖不是全走院長的路，但對新奇的事却有莫大的興趣。首先被分配到市立醫院的婦產科，第一天就值班，當班為的是看分娩。可惜，天公不作美，非但沒見新生兒的降生，而且還為兩位病人送了終。其實生與死又有什麼差別？莊子曾說：「大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。」聖經上也說「我們每個人都要回到父那裡去，因為只有到父那裡，才得永生。」所以生固然不值得高興，死也不必哀傷。由盼望到失望

，由緊張到無聊，沒親眼目睹新生兒的降生，為期一週的市立醫院婦產科實習就匆匆結束了。於是我們又到市立婦產科醫院。在這兒，頭一天就看見一個新生兒的誕生，就只短短的數分鐘，小傢伙就鑽出母體了。記得婦產科教授抱怨說「只給我這麼幾個鐘頭，要我講明十月懷胎的整個過程，實在太難了。」其實，分娩的時間不更短嗎？等您想到是Stage I或Stage II時，嬰兒早已呱呱降世了。

生是喜呢？還是苦呢？雖然在產痛到來時，產婦常因痛苦而使面部變了形，但在生產過後，在充滿疲憊的臉上，却流露出安祥而平和的氣色，尤其是懷抱着新生的嬰兒時，腦海中時時編織着美好的未來，憧憬着孩子日後的光明，而輝煌的前途，臉上不時表露出滿足的歡欣，這種表情，真該讓叔本華，尼采那般悲觀主義的人來看；生該是喜悅的吧，不是嗎？

綠杏

第十期

民國五十七年二月出版

■ 發行人：台北醫學院綠杏社

■ 社長：林清榮

■ 總編輯：吳德三

■ 編輯：呂向明、許淑纓、林尊信、何博基、
黃文欽、蔡淑貞、李陽文、簡杉雄

■ 校對：詹菊枝、邱丁源、李應健、葉雅僖、
黃輝雄、張瑞鈴、邱照蓉、吳郁芬

■ 徵稿：陳元德、陳麗珍、王以仁、曾恬、
高錦芳、蔡直樹、傅粹瑩

■ 總務：徐光輝

■ 顧問：胡水旺、徐千田、甲凱、邱思敏、
何肇衢、鄭炳全

■ 社址：台北市吳興街二五〇號