

【阿丁 PUB 日記】

小雛菊

李友中

慢慢喝完一瓶啤酒，老人仍在吧台呆坐著。

我爲他換了一杯溫熱的開水。

他抬起頭，發出乾枯的聲音「謝謝。」

「不客氣，」我說，「還要點甚麼？」

他搖頭，手伸進外套口袋，顫抖著，掏出一張發黃的照片輕輕放在吧台上。

一個穿著白紗禮服，美麗的年輕女人躺在看起來很柔軟的沙灘上笑著。

「她很漂亮。」我說。

老人點頭，「我太太。三十年前，難產死了。」

「喔，」我想了一下，「這樣，使她永遠年輕。」

「這話倒不錯，」老人點頭，「問我，她常告訴我甚麼？」

「她告訴你甚麼？」我問。

『給小嬰兒第一次剪指甲時，讓它的另一隻手上握著一毛錢，這樣它會覺得十分富足與快樂。』

老人望著我露齒而笑，我回報一笑。

「我常在她墓前放一把小雛菊。」老人說。

他拿起酒杯喝一口，頭深深埋進大衣領口，鼻尖幾乎碰到杯底。

「那時爲了迎接新生命，我們躺在床上興奮得睡不著。」老人眯上眼，陷入年輕的回憶裡。

我抬頭看吧台上關掉音量的電視，李豔華的嘴巴無聲地動來動去。

「小孩出生時，」老人繼續「她呼喊我的名字，然後死了。」

「三十年過去了，」老人咳一聲，「三年。」

「嗯，三十年。」我回應。

「問我，我兒子是一個怎樣的人？」

老人忽然轉變話題。

「你兒子是怎樣的人？」我問。

「極爲優秀，」老人豎起大姆指，「小時候最喜歡坐在我的膝蓋上看書。他使我想到了人生最大的成就。那些日子，」老人喝一口威士忌，「我一手撫養他長大。」

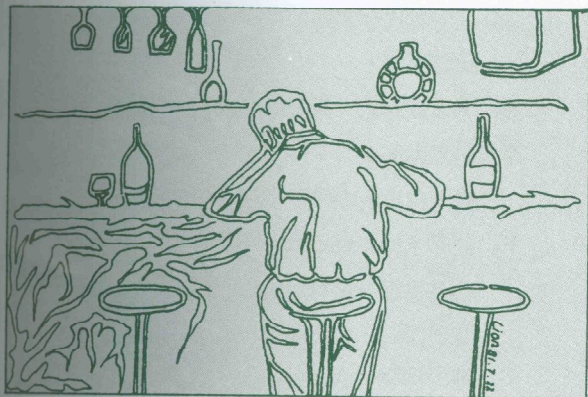
老人閉上眼睛，皺著眉，搖了搖頭。「我不否認，他是個累贅，我最寶貴的青春，換尿布，餵食，無止境的啼哭，我的三十年歲月。」

「可是，那又是很愉快的日子，」他改口說，「小孩的成長充滿驚奇和驕傲。我兒子非常優秀的人，充滿希望，在學校爲了反對運動，好幾次被警官打破頭。」

「然後他考上公費留學，」老人嘆口氣「我想，他漂亮的母親在他出生的刹那，把生命裡全部精華給了他。」

我們沉默了幾分鐘。

「你兒子造成她死亡，不怪他？」我問，老人抬頭驚訝地望著我。「你想我會責備



，我的寶貝兒子？或因此恨他，不讓他受好的教育，讓他一生沒有好的前程，得不到幸福？不，一刻也沒有！他是我唯一的兒子，我以他為傲。」說著臉漲得紅紅的。

我覺得有點抱歉。

老人忽然伸手抓著我的衣領。「你看過整羣燕子，使天空黑壓壓一片的燕子嗎？牠們飛過太平洋，那麼有信心的朝著目標飛。有時卻會在某個都市的上空突然發狂，失去方向感，前仆後繼地俯衝撞擊人行道自殺。」

「真是太可怕，」我拍拍衣領「失去方向感的後果很可怕。」

「問我，為什麼要說這個故事。」老人說。

「為什麼你要說這個故事？」我問。

「我剛剛從一個旅行回來。」他說，「一次驚奇的旅行，我要給我兒子帶來驚喜，在他母親去世 30 周年時，我老遠飛過太平洋拜訪我兒子，他住在紐約。」

「一次有目標，有方向感的旅行。」我說，「探訪兒子之旅。」

「可是我找不到他，」老人頹喪著臉，「我老遠找到他地址，可是只有他錄音電話，是英文，不過，是他的聲音」。

「他不知道你要去找他？」我說，「你們

沒有通信？」

「不，一直沒有連絡。何況這本該是個驚喜，是吧？」老人說，「我決定等他回來，我在一家小旅社住下來，很孤單。我原來只想，住一天等他回來，然後我們在紐約最好的餐廳慶祝團聚。」

「我等了一個多月，還是那個錄音電話。我在紐約毫無方向地住了一個多月，整天坐在他住處前的人行道上，從來沒有他的蹤跡。」老人說，「晚上，有個站在路燈下的女人盯著我，問我要不要，我苦笑搖頭，並不是我不想，畢竟這麼多年來……。」

我關掉吧台上的電視（似乎沒有人在看），擦拭著吧台，在音響上換一張 CD『夏日之歌』。

老人凝聚雙眉，手緊抓著酒杯，他痛苦的表情使我不禁又走到他面前。

我在他面前放一杯新的威士忌。

「然後我到紐約警察局查他的行蹤，」老人說，「他們告訴我，老早在尋找他的家人。我說我就是家人。他們說「你兒子在一個月前自殺，從赫遜河上的大橋往下跳，那時正是嚴冬季節，我們撈屍體費了許多手脚。」「為什麼？」我客氣的問。「不知道。」他們客氣回答，「沒有人知道答案，你兒子似乎是個聰明，有正當職業，準時繳稅的人。我們也查不出來為什麼。」

然後他們告訴我「或許是一種紐約冬天常發生的『突發性獸世情緒』，在人生的擺盪裡，有些振幅特別大，大到使人無法忍受。」

「我謝謝他們，將遺物和我的行李打包好，坐西北航空回來。」他停一下，喝口威士忌。

「抱歉佔用你的時間，」他說，「像我這樣的陌生人竟泡在 PUB 裡說一個沒頭沒腦的

故事。」

「不要這樣說，」我將洗好的玻璃杯輕輕掛在架子上，「要再一杯嗎？」

我斟給他一杯酒，他接過去，一飲而盡。

「我常帶一把小雛菊為妻子上墳，趴在她的墓碑上摸索著她的名字，有時會不知不覺睡到黃昏。」

「我作夢，」老人顯得很困倦，「是可怕的夢。我坐在海邊涼椅上打瞌睡，兒子站在身邊，為我拔了280根白頭髮，然後他跑到海邊嘻戲。海風吹來，很舒服，我閉著眼夢見死去的太太。忽然，天空出現一隻巨大的黑色水母，觸角黏著我的兒子凌空而去，海灘人聲沸騰，我奮力跑可是追不上。醒來後嚇得一身冷汗。」

「可怕的夢。」我點點頭。

他以乾癟的嘴唇，枯槁的喉嚨，發出蒼老的聲音，「她難產而死，我花了半輩子，你覺得公平嗎？我不明白，你們這些年輕人！」

我擦拭著酒杯，沒有說話。

「我兒子害死她，浪費我的青春，卻結束自己。」他聲音低得幾乎聽不到，「你說得對……我恨他。」

周圍客人的動作停下來，我們都沒有說話。

空氣裡一片死寂。

「也許我們是一羣燕子，」老人最後嘆口氣，「失去方向感，忘記一切，在茫茫人海裡

盲目飛，尋找一個奇幻都市作最後的俯衝。」

我點點頭，

老人聳聳肩，收起放在吧台上的照片，搖搖晃晃走出去。

我繼續擦著酒杯。

他忘了付酒錢，我也忘了要。

他再也沒有出現，這樣也好。

當PUB不太忙時，偶然，我會想起那張照片裡的漂亮女人。

（給小嬰兒第一次剪指甲時，讓它另一隻手握著一毛錢，這樣它會覺得十分富足與快樂。）



簡歷／台北醫學院牙醫學士

前日本大學矯正醫師

李友中齒列矯正中心主治醫師

救生牙醫診所

本診所設備新穎先進，環境舒適，
制度完善，勞保診所學習機會多。
歡迎您加入我們的行列並親臨瞭解

誠徵牙醫師若干名
待遇優，水準以上

地點：台北縣三峽鎮仁愛街8號
電話：(02)6711256・6712563・6712564
院長：陳榮耀